Ya disponible el número 17, febrero 2026 "Especial cartas de amor".
Es el último ejemplar diseñado por Kapilla. Nuestro maquetador se despide por obligaciones de paternidad y del cine, tiene que dejar el fanzine un tiempo. Así que después de este número 17, tendremos que contar con un nuevo maquetador y un diseño renovado.
¡Muchas gracias, Fran, por tu paso por esta revista!
Escribo esto a escasos días de finalizar 2025. El que viene no tiene rima, parece. Lo hago desde mi ciudad natal, y hago honor tanto a los cenacheros digitales como a los originales: los pescadores del Bulto y El Palo, Carolina Turbante, los hermanos mártires; y a un andalusí sin ser musulmán, desconocido en nombre pero no en influencia.
Si se levanta la alfombra malagueña encontramos teatros romanos, ciudades fenicias y leyendas con menos de mil años. No me refiero a Picasso. Hablo de una leyenda viva. ¿Pensáis en Banderas? Podría ser interesante indagar sobre su incursión en el Teatro Alameda o su incipiente academia actoral, pero no. Se me viene antes algún transeúnte común, una figura más relacionada —que no parecida— a la de El Lenguas o El Vena. Pero, a diferencia de estos, no es mendigo ni pedigüeño; quizás un nómada malagueño. Si pensáis que me refiero a ese que grita “Pum, pum, pum” y tiene un cementerio para él solo, vais mal encaminados.
Entre quince y veinte años atrás, mi tocayo —el que maqueta este fanzine— y yo, con la Panasonic X100 cargada, una noche de invierno, lo invitamos en El California a tres camperos “California”. En aquella hamburguesería, donde el campero homónimo se presentaba como tres cabezas, nuestro personaje malagueño no escatimó en zamparse semejantes voluminosos bocadillos, cuyo diámetro equivalía a nuestras tres cabezas. Le bastó un litro de Fanta para digerir esas barbaridades.
Decir también, aunque esto tampoco sirva de mucho, que era una noche gélida, de lunes, donde la crisis económica azotaba con paro y calles vacías, no con guiris y franquicias. El centro estaba muerto, pero seguía siendo el centro todavía.
Marchamos a un night club. Cada cinco minutos alguien —principalmente joven— se paraba a saludarle, pedirle un cante, un autógrafo o una rima. Ya di alguna pista. Mientras nos acercábamos al lugar, mi tocayo y yo, como dos entusiastas y desconocidos cineastas, ilusionados con grabar a una celebridad, sonreíamos tímidamente, sin llegar a celebrar fortuna.
Cuando entramos en el tugurio —un bar oscuro, amplio, lleno de gente variopinta, caricaturesca y decadente— el ceño se nos descompuso. Las ganas de irnos eran clamorosas, pero habíamos entrado y era imposible salir, más que nada porque el lugar estaba cerrado por dentro.
Mi tocayo se encargó de las cámaras y yo de los focos. El camarero era un anciano hostil que tardaba media hora en servirte. Alrededor de aquel local rectangular y espacioso había un escenario grande. También encontrabas unas mesas donde un grupo de ancianos jugaba a las cartas. En la barra se encontraba la mayoría del poblacho: la mayoría bajaban de los cuarenta y un par de ellos se tapaban la cara cuando cruzaban cámara.
Pero estoy hablando de los anónimos. Toca ya hablar de la celebridad.
En primer lugar, he de decir que nuestro personaje público mostraba con sus fans un acento gracioso, una actitud cercana, excesivamente cercana. Con nosotros adoptaba un trato afable pero más serio. En cambio, en el bar reflejó un lado impensable en él. Pero, siendo honestos, ¿qué ser humano no alza alguna vez la voz? Él lo hizo, y no sé si Fran grabó. Solo sé que ambos quedamos de piedra.
Igualmente, pese a dejarnos helados, no fue ese lado oscuro lo que más nos petrificó, sino la ignorancia de todos aquellos que pululaban en el bar. Su público —o lo que se suponía que era su gente— no hacía caso alguno a sus actuaciones. Un personaje popular, quizás en Málaga el mayor, cobraba fijación en la calle y en las pantallas, pero en su hogar era ignorado completamente. Nadie guardó silencio, nadie alzó la mirada para mirarlo. Pero, sin duda, lo más violento de todo fue que nadie mandó a callar.
Mi tocayo grababa, yo fumaba detrás de los focos y miraba su actuación.
Creímos que en una hora saldríamos de allí. Lo cierto es que nos dieron las cinco de la madrugada. El cantante se vistió de folclórico, se maquilló y cantó tres coplas, desentonadas y dejándolas a la mitad. En un segundo acto —o más bien segundo intento— se puso un turbante y comenzó a recitar chistes malos y sin gracia. No tuvo ni siquiera la suerte de que se rieran de él mismo.
Intentamos Fran y yo convencerlo para que recitara rimas. No se le daban mal, incluso mejoraba a Chiquito. Por cierto, ya podéis descartar otra celebridad malagueña.
Cuando bajó del telón se sentó en una mesa solo. Se escondió entre su gente. No pidió ni un vaso de agua. Simultáneamente, como si lo tuvieran preparado, los viejos terminaron su jugada —o eso parecía— y el oscuro camarero gritó con entusiasmo:
—¡La gramola! ¡La gramola!
La mitad acudió desesperada a elegir canción. La otra mitad a invadir al cámara. Comenzó a sonar una canción de Raffaella Carrá —creo que esa de venir al sur. Los viejos bailaban en el escenario; los jóvenes se acercaban a cámara tanto que dejaban la grabación en negro. Paradójicamente, el que más se acercaba era el que se tapaba la cara.
La situación era estrambótica y los personajes públicos en aquel lugar éramos nosotros.
Obviamente, el final no fue agradable. Fuimos a grabar un concierto y el resultado no fue el esperado. Tampoco fue malo; total, salimos vivos. Lo inédito fue que ese día no se mostró feliz.
De nuestra celebridad no sé si Fran, pero yo no lo volví a ver más. Ni en persona ni en los medios. Si fuera Picasso o Chiquito sabría que no está vivo; si fuera Banderas sabría que ha vuelto a Málaga.
No es cantante, tampoco cómico, pero poco le faltaba para serlo. No es actor ni tampoco actúa, pero siempre aparece en primer plano. No es pedigüeño, pero no le falta un cartón. No es vagabundo, aunque trotamundos diría que el que más.
No es Salvador Rueda, pero si ve a mi tocayo le manda a comer tortillas y si es a mí, un kilo de nabo.
Ya tenéis disponible el nuevo número de nuestra revista/fanzine LA PLUMA SIN TINTA. Número 14, Especial "Mejores relatos de 2025". Este ejemplar aparece ahora en navidad de 2025 y damos un vistazo a los pasos recorridos este año; por eso, os ofrecemos un precioso especial que muestra los mejores relatos de algunos autores que formamos la familia de "La pluma sin tinta".
Aquí tenéis el número 13 de nuestra querida revista/fanzine "La Pluma sin Tinta".
LA PLUMA SIN TINTA #12 LA FANZINETTA.
Ya tenemos el número de diciembre, es un ejemplar especial sobre Argentina, con relatos e información sobre todo el tema argentino. "La fanzinetta".
LA PLUMA SIN TINTA Nº11 NOVIEMBRE
Un número especial dedicado al mundo físico vs mundos digitales.
Otro mes que empieza y otra nueva tirada de nuestro fanzine, nuestra querida revista literaria. Este número 10 de octubre, está dedicado, como sabéis, a homenajear a Francisco Ibáñez, uno de los grandes genios del comic.
El número de Septiembre 2025 ya está disponible, podéis leerlo online o descargarlo para ponerlo en vuestros dispositivos favoritos. Se agradece la difusión, ¡que lo disfrutéis!
El equipo editorial de LA PLUMA SIN TINTA, presenta con orgullo un nuevo lanzamiento
¡El número 08 de agosto 2025 ya está disponible!
Podéis leerlo online o descargarlo en vuestros dispositivos favoritos (en formato PDF).
Leed, escribid y disfrutad lo que queda del verano.
37 CLAVELES
Un poema de Fátima Frutos
Dedicado a los
37 marineros españoles del submarino republicano C-3, hundido el 12 de
diciembre de 1936.
Madre, yo tengo miedo de ahogarme sin verte de nuevo.
Sin decirte que no hemos perdido y proseguir tu rastro por
la orilla.
¡Madre, que yo quiero ver Cartagena en tus pupilas!
¡Compañeros!
España está más adentro que nosotros y Málaga a casi
cuatro millas.
¿Cuántas veces os dije que era justa la lucha de la flota
republicana?
¿Cuántas que El
limonar nos contempla? Con columna de humo que asalta.
Madre, yo quiero templar en la lejanía tus entrañas de
azabache,
para que roces mi pelo hundido con tus lágrimas tras el
ataque.
Rasgué mi casaca de la Armada, cuando supe que más no te
vería.
Al viento he consagrado mis ansias de libertad, mi patria
y mi osadía.
La proa se inclina, vamos caídos a estribor y toda una
llamarada es mi voz.
La voz de los que perecemos, capitán, con la República en
mitad del corazón.
Demasiado vacío, madre mía, el que nos espera en la
profundidad.
Más de sesenta metros de coral anaranjado en forma de
eternidad.
Al frente, alcornoques, pinsapos, murallas rocosas y
cuevas marinas,
agallas de marineros valerosos, bravura que flota por
entre las encinas.
Madre, yo quiero despedirme de ti con claveles rojos y un
abrazo.
Vestido de ámbar y lila, como esa bandera que se asemeja a
una misiva.
Sin aire en los pulmones, herido por torpedo, mi esperanza
es memoria asida.
Prendido de tu vientre voy, rajado ya el casco, a tu útero
vuelvo hecho retazo.
Madre, diles que recuerden mi nombre cuando esté sumido,
cuando sea en el Mediterráneo burbuja latente y aire
compungido.
Y no me abandones ahora que oigo el eco de tus pasos,
enjuto.
En mis sienes, las olas cautivas, espuma de puertos y
marejadas.
Y yo descubriendo el tiempo que me engulle junto a mis camaradas.
Caminas de prisa por El
Palo como una niña transida de emoción y luto,
tras mi alma de hombre libre, tras la contienda que a tus
hijos retalla,
preñada de antorchas, campos hambrientos y frentes de
batalla.
Madre, yo tengo miedo de ahogarme sin verte de nuevo.
Madre, abrázame ahora que bajo los claveles sobrevivir
puedo.
(Basado en hechos reales)
Crónica de Francisco Romero Romero
Corrían mediados de los años setenta cuando aquel hecho, de pronto, ocurrió. Un suceso que, si bien al principio me marcó profundamente, con el tiempo fue desdibujándose en la memoria, como se diluye un azucarillo en el fondo de un vaso de café. Dicen que el tiempo lo cura todo. Quizá tengan razón. O quizá lo único que hace es envolverlo todo en una niebla espesa que nos impide mirar demasiado de cerca.
Tenía yo apenas catorce años, si no me falla la memoria. Para un chaval de
entonces, algo ingenuo, al que le gustaba escuchar a Camilo Sesto en su
Jesucristo Superstar o a Jarcha con su “Libertad sin ira, fue una experiencia
traumática, de esas que no se olvidan jamás, aunque uno lo intente.
Y ahora, el lector se preguntará: ¿Qué ocurrió? Lo iré desgranando con el
cuidado que permite un recuerdo cincuenta años después, ordenando las piezas
con la torpeza inevitable del tiempo.
Es curioso, si ahora le preguntase al lector qué conserva en la memoria de
sus catorce años, seguramente evocaría los primeros amores, los descubrimientos
de las emociones nuevas que entonces parecían eternas. Pero conviene hacer una
precisión, los catorce años de ahora no son los de antes.
No existía internet, ni móviles, ni televisión por satélite. No nos
encerrábamos en los dormitorios, porque ni siquiera teníamos televisión en
nuestro cuarto. Salíamos a la calle, buscábamos a los amigos por intuición y
costumbre visitando los lugares donde normalmente íbamos, y si no nos
encontrábamos, simplemente no nos veíamos. Era así.
En el setenta y cinco, setenta y seis, ya había aparecido la droga. Y con
ella, la tragedia. La heroína, no la heroína valiente de los cuentos, sino la
otra, la que llega en silencio y no se va jamás se coló en nuestras vidas. La
llamaban "caballo", y a muchos los abrazó con una fuerza traicionera
que nunca los soltó. Se llevó a varios de mis amigos. Sin ruido, sin gloria.
Éramos tres inseparables, apenas unos meses de diferencia de edad entre
nosotros. No mencionaré sus nombres por el respeto y anonimato que se le debe y
por si alguno, quién sabe, pudiera reconocerse en este relato. Los llamaré JCA
y FCR. El tercero soy yo.
Conocí a JCA unos años antes, cuando sus padres llegaron desde el Marruecos
español. Tuvieron que emigrar tras la muerte del dictador, cuando todo en
aquella tierra parecía volverse incierto para los españoles.
Lo conocí en el colegio público del pueblo, uno de los dos que había y
desde entonces fuimos inseparables. Él también fue parte de lo que estoy a
punto de contar. De hecho, cuando nos vemos, todavía recordamos aquello con una
mezcla de incredulidad y melancolía. Porque hay recuerdos que duelen, incluso
cuando se cuentan con una sonrisa.
FCR, nació en Persia, así se llamaba antes la República Islámica de Irán,
llegado con sus padres y una hermana huyendo del futuro que ya se vislumbraba
en su país. Se establecieron en Fuengirola, donde fundaron una pequeña
comunidad religiosa, la Fe Bahá'í.
Nosotros, chavales de barrio, no entendíamos nada de confesiones religiosas
ni de revelaciones. El padre de FCR nos hablaba de un solo Dios, de la unidad
de la humanidad, de los profetas.
“La tierra es un solo país y la humanidad sus habitantes”, solía decir.
Le escuchábamos por educación, más que por interés. Y con la menor excusa,
escapábamos al bullicio de la calle.
Pudieron haberse instalado en cualquier otro lugar, pero el destino quiso
que nos encontráramos y durante aquellos años, fuimos verdaderamente amigos. De
JCA conservo todavía el lazo, aunque más espaciado. De FCR no sé nada. Ni
siquiera si vive.
Y hay una cuarta figura en esta historia, JU.
Siempre pensamos que fue él quien desató todo lo que ocurrió. No era del
todo parte de nuestro círculo, pero se unía a veces. Su vínculo era FCR, o
mejor dicho, las familias de ambos.
Y ahora, al fin, el relato.
Era agosto de 1974. Calor seco. Media mañana de un lunes cualquiera. Yo
estaba solo en el local comercial que regentaba mi padre. Serían sobre las once
y media de la mañana cuando entró un hombre. Alto, serio.
¿Es usted Francisco R?
Me sorprendió aquel "usted", tan impropio para un chaval de
catorce años.
Sí, respondí.
Soy inspector de policía.
Evidentemente del nombre no me acuerdo pero sí hoy lo volviera a ver lo
reconocería de forma inmediata, moreno, pelo rizado con gafas metálicas doradas
y bigote con perilla. Lo estoy viendo cincuenta años después.
Confieso que sentí un vuelco en el estómago. ¿Qué querría la policía de mí?
Me hizo varias preguntas, con un tono correcto pero firme:
¿Dónde estuvo usted la noche del domingo al lunes?
¿Con quién estuvo?
¿Conoce usted a FCR?
Le contesté que había ido al cine con JCA, lo cual era verdad porque íbamos
todos los domingos y luego me fui a casa.
Los domingos por la noche solían emitir una serie que me gustaba mucho,
Curro Jiménez.
Le aseguré que JCA también regresó a su casa. Y sí, sí conocía a FCR, pero
hacía semanas que no lo veía.
La policía sabía de la amistad entre JCA, FCR y yo, o al menos de nuestra
cercanía. El inspector me pidió que acudiera a comisaría con mi padre ya que yo
era menor de edad. Todo el tiempo fue correcto, lo reconozco, aunque el susto
no me lo quitó nadie.
Le pregunté qué ocurría. Por qué me preguntaban por FCR. Y la respuesta me
dejó sin palabras. Bloqueado.
Esta noche, en el olivar de la calle…detrás de la oficina de Unicaja ha
habido un asesinato. FCR está detenido. Había dicho que JCA y yo éramos amigos
suyos lo que evidentemente era cierto.
El inspector, aparentemente satisfecho con mis respuestas, se despidió. Lo
hizo con la misma corrección con la que había llegado, pero no sin insistir una
vez más en que debía presentarme con mi padre en la Comisaría de Policía.
Tan pronto abandonó el local, llamé a mi padre para contarle lo que había
ocurrido. También llamé a JCA quien me dijo que igualmente habían estado
hablando con él y le dieron el mismo consejo, que acudiera con su padre a
Comisaría.
No pasó ni media hora. A mediodía ya estábamos allí los cuatro: dos
adolescentes y sus padres, atravesando el umbral de la comisaría con el corazón
en un puño y un montón de incógnitas apretando la garganta. Lo cierto es que,
para entonces, FCR ya había aclarado que, aunque nos conocía, ni JCA ni yo
teníamos nada que ver con los hechos.
Pero la gran pregunta persistía, enorme, pesada como una piedra.
Es aquí cuando entra en escena JU.
Como conté antes, JU no era exactamente nuestro amigo, pero flotaba
alrededor de nuestro grupo por la relación que mantenían las familias. Lo que
no podíamos imaginar es que ese vínculo escondía una ponzoña silenciosa. JU,
según supimos después, iba llevando chismes, insinuaciones, comentarios velados
al padre de FCR por su comportamiento..
Gotita a gota, día tras día. La severidad del padre, férrea, inflexible,
innegociable, convirtió aquella convivencia en un imposible.
La rectitud del padre de FCR, sí, y digo bien, exclusivamente del padre,
porque a decir verdad, de las veces que estuve en su casa se veía claramente
que quien tomaba las decisiones, por decirlo de alguna manera, era el padre,
haciendo que entre FCR y su padre aumentase una tensión que terminó por que FCR
un día, sencillamente, se fue.
JCA y yo sabíamos lo que había pasado. Nos lo había contado él, entre
frases entrecortadas y gestos de impotencia. Pero lo sorprendente fue lo que
ocurrió después.
Como si nada hubiera sucedido, quedamos un día los tres, como tantas veces
en el pasado.
La cita era la misma, pero FCR… no.
Vestía con ropa cara, hablaba con desparpajo y empezó a presumir de dinero.
Nos invitaba con generosidad inesperada.
Nosotros, asombrados, no sabíamos qué pensar. Lo conocíamos demasiado bien
como para creernos aquel nuevo personaje, pero no preguntamos. Quizás por
lealtad. Quizás por miedo a escuchar una respuesta incómoda.
Más tarde, cuando todo estalló, FCR explicó a la policía lo que había
vivido tras abandonar su casa. Contó que, empujado por los chismes, esa forma
insidiosa de violencia que destruye desde dentro, se refugió en un hombre que
solía pedir limosna en la puerta de la iglesia a las salidas de misa. Un
mendigo. Se fue a vivir con él.
No diré más. Prefiero dejar a la imaginación del lector lo que pasó en
aquella convivencia improbable entre un adolescente herido y un marginado con
rostro curtido por el tiempo. Yo, al menos, nunca me atreví a preguntarle nada
cuando lo volví a ver años después, ya libre, tras cumplir condena primero en
un correccional de menores y luego en prisión.
Lo único que supe, porque él mismo me lo confesó, fue cómo ocurrió todo.
FCR se dio cuenta, con el tiempo, de que aquel mendigo no era tan pobre
como parecía.
Manejaba cantidades de dinero que no se correspondían con su aspecto.
Una noche, junto a otra persona, decidieron asaltarlo. Lo esperaron en el
olivar que hay detrás de Unicaja. Y fue allí donde todo se torció.
De las andanzas de su compañero de fatigas hablaré en otro relato ya que
según él me contó protagonizó motines de los que a finales de los setenta se
producían antes en las prisiones. Hoy ya no se producen,
Según me dijo, las cosas se salieron de control. Las intenciones eran
otras, pero el mendigo acabó muerto.
La mala suerte de FCR o tal vez su destino fue que aquel hombre guardaba
una fotografía suya. Una simple imagen. Pero suficiente.
La policía tiró del hilo, y el resto… ya lo conocen.
Hace poco, con ayuda de las redes sociales hice algunas gestiones para ver
si podía contactar con él, de saber cómo le va pero parece que la tierra se lo
ha tragado ¿Quién sabe?
Quizás sea verdad pero he de confesar que después de tantos años sin saber
de él sí quisiera saber si llegó a rehacer su vida, si tiene familia, hijos o
si acaso murió.
EN OTRO LUGAR
Un poema de Gloria Ramírez Trillo
El día se
estremece
vapuleado
por el viento
El sol se
pasea por los senderos del mundo
ignorando
que los árboles
temen perder
sus hojas
y con su
mágica varita de luz
transforma
el caos
en una
mañana esplendorosa.
Son las doce
y las campanas
de la
cercana iglesia
revolotean y
bailan
inundando el
aire
de sonidos
alegres
porque hoy
es fiesta.
Tengo la dicha
de vivir este momento
de paz y de
armonía.
Pero un
sabor amargo me viene a la garganta,
Me siento
culpable.
Disfrutar de
esta belleza
me produce
dolor y desconsuelo,
porque no
puedo olvidar
que en otro
lugar
en este
mismo instante
unos hombres
malvados
están
matando NIÑOS
El Elefante y el Senador Podrido
Antonio Caparrós Vida
(Cualquier parecido con la realidad será
pura coincidencia)
EL ELEFANTE (sesentón, tipo gigantesco, sanchopancista, grosero, soez, ácido, desagradable, malafollá, malaje… respondiendo a una llamada telefónica). - ¿Sí?
EL SENADOR PODRIDO (setentón, traje de calidad, encorbatado, repeinado hacia atrás, engominado, de apariencia formal, de aspecto curil, vaticanista, opusdeísta tal vez, melifluo).- Oye, Elefante, ¿te ha llegado carne fresca latinoamericana? Sí; tipo cubanita o colombiana a ser posible con pitones pequeños, pezones grandes…, ah y de pocas arrobas, ligerita de peso…, manejera y morena de piel, incluso una negra me vendría bien. Sí…, es que tenemos un congreso extraordinario del partido en el hotel Ritz…, y ya sabes: necesitaré un rato de relax después de semejante coñazo… Y, por favor, que esté “limpia”; ya sabes a qué me refiero.
EL ELEFANTE.- ¡Hola Gervasio! Pues sí, me ha entrado buen género esta última semana; buena carne tierna como a ti te gusta, “bocatti di cardinale”. Pero te va a costar una pasta, ya te lo advierto. Tú dirás.
EL SENADOR PODRIDO.- ¿De cuánto hablamos? Tampoco te pases, que te conozco.
EL ELEFANTE.- De 600 pavos por noche.
EL SENADOR PODRIDO.- Está bien, envíamela a la habitación 604. Ya me las arreglaré con el tesorero del partido. Ah, se me olvidaba: me la traes con lencería roja, eh.
EL ELEFANTE.- Allí estará a las 24:00, ¿ok?
SENADOR PODRIDO.- Ok.
AÑORANDO EL MAR
Gloria Ramírez Trillo
Este verano tengo lejos el mar.
Lo adivino y lo huelo
cuando el aire deposita en mi cara
un soplo desvaído de su aroma.
No lo quiero olvidar.
Ni el temblor ondulante
de su manto azulado.
Ni la bruma lechosa
que se enreda en mi pelo.
Ni el rumor cadencioso de los chinos,
revueltos en la orilla por las olas dormidas,
o el ronco estruendo embravecido
cuando azota el Levante.
Lo sueño solitario y alegre,
como cuando era niña.
Sus aguas transparentes y frias.
El copo palpitante y plateado
que sacaban con tanto esfuerzo
los rudos hombres de la mar.
Las conchas que alfombraban la arena.
La ausencia de sombrillas.
El cobijo que nos daban las barcas
para dormir la siesta.
